피를 흘릴 시간 없어

우리

고통이 눈 뒤에 망치처럼 자리 잡고 있다. 곧 휘두를 것 같은 위치에서 멈춰 있는 망치처럼. 이는 끊임없이 욱신거리는 압박감으로, 내가 죽음에 얼마나 가까웠는지를 잊지 않게 한다. 깊이 인식하는 능력이 엉망이다. 거리를 잘못 판단하고, 벽은 생각보다 가까이 있고, 바닥은 기울어져 있다. 눈을 잃는 것은 극적인 적응의 순간과 함께 오지 않는다. 그것은 메스꺼움과 짜증, 싸움 중에 몸이 배신했다는 조용한 분노와 함께 온다. 나는 앉아 있다. 서 있으면 머리가 어지럽고, 지금 넘어지면 케일이 끝까지 나를 놀릴 것이기 때문이...